Seonggok kemanusiaan terkapar.

Siapakah…

yang mengaku bertanggung jawab?

Bila semua pihak menghindar,

biarlah saya yang menanggungnya,

semua atau sebagiannya…

(Ust. Rahmat Abdullah)

Subhanalloh… sebuah kalimat yang penuh kekuatan. Kekuatan seorang ksatria, kekuatan kehidupan!

Sungguh, amat jarang kujumpai pemimpin di negeri ini berkata demikian. Bukan sebatas kata, tapi benar-benar dilakukan di tiap langkahnya yang dalam.

Sering ‘ku menggeleng membaca tulisan-tulisanmu. Tak mengerti. Terlalu rumit dan berat untukku yang sarjana. Padahal kau hanya lulusan SD dari sekolah formal!

“Saya mencintai sastra dan suka membuat puisi,” katamu.

Kita memang tak pernah bertemu, tapi ‘ku masih menyimpan banyak tulisanmu, di majalah ataupun buku. Itulah yang membuat figurmu terasa dekat denganku.

Beberapa kali ‘ku main ke sekolahmu, berharap ‘tuk bertemu. Namun kau super sibuk, aku tahu itu. Tapi tiap lewat dan lihat depan rumahmu, hatiku bergetar! Kagum ustadz! Rumah mungilmu… terasa begitu teduh…

Aku memang tak pernah didaurah langsung olehmu, tapi buku-bukumu yang mendidikku. Meski kau mungkin akan marah, kalau tahu banyak yang kulupa dan lalaikan dari apa yang kau ajarkan…

Ustadz… ajarkan aku untuk tidak terlalu mencintai dunia ini ustadz… seperti yang kau jalani selama ini.

Ah ustadz… aku sedih! Melihat azzam ikhwah-ikhwah kita mulai luntur. Azzam ‘tuk membumikan Izzul Islam wal Muslimun! Terlalu sibuk dengan pekerjaan, terlalu nyaman dengan jabatan, terlena dalam nikmat dunia…

Tapi kutahu kau pasti akan bilang “Teruslah berjuang!” dalam manhaj dan partai ini… bukan menyerah. Lawan! Lawan! Penyusup dan kaki tangan-kaki tangan itu…!!

Untung kau sudah tidak ada ustadz… jika tidak, air matamu pasti terus membasahi pipimu, melihat ummat yang semakin terdesak. Dalam himpitan ekonomi dan perusakan aqidah.

Mengapa ustadz? Engkau anggota dewan, tapi kau sendiri yang menyapu halaman. Mobil dinas pasti tersedia, tapi kau memilih menunggu Kopaja.

Itulah dirimu…

Itulah kesahajaanmu…

Sahaja yang membuat riang gembira semua ikhwah tatkala kau hadir di tengah mereka. Ibarat anak bertemu bapaknya…

Sahaja yang meluluhkan hati dan air mata semua tatkala kau pergi dari mereka… untuk selamanya… Ibarat bapak meninggalkan anaknya…

Yogyakarta, 30 Juni 2008
Bolehkah aku memanggilmu, ayah?